他出身四川农村，读大学前没见过电梯、没坐过公交，深知读书是唯一出路；他深耕教培 20 载，从深圳到成都再到南昌新建，历经机构扩张与双减转型，始终守在教学一线；他不只是教物理的老师，更是用热爱点燃学生、用规则守护成长、用陪伴托举梦想的教育摆渡人。他，就是被学生敬畏又信赖、被家长交口称赞的刘老师。

  从大山里的少年，到站上讲台的点灯人

  刘老师的求学路，写满了朴素的坚持。90 年代末的大山深处，父母是目不识丁的农民，却坚定地告诉他：好好读书，才能走出大山。没有专人辅导，没有优越条件，周末回家要先干农活，学习全靠自觉 —— 因为他明白，自己没有退路，读书就是唯一的出路。

  这段经历，刻进了他的教育底色。如今面对衣食无忧、却常常迷茫厌学的孩子，他总忍不住说：对你们而言，学习是最轻松的事。他见过太多孩子被手机、浮躁分心，明明手握最好的条件，却不懂珍惜；也正因自己吃过 “没条件” 的苦，他格外见不得孩子自我放弃，更懂如何用坚定与陪伴，帮他们找回学习的初心。

  大学时，他学通信工程，非师范专业，却从大四实习就扎根教育：勤工俭学、家教、办培训班，从 2004 年起就天天和孩子、家长打交道。2008 年毕业赴深圳，教当地融合物理、化学、地理的 “科学课”，从独立老师到创办工作室，一腔热血想做多校区、搞规模化，却很快发现：精力被管理分散，教学就会打折扣。

  教育的本质，从来不是扩张，而是交付。他果断回归一线，把所有心思放回课堂、放回学生身上。2016 年因家庭回到成都，进入西南大型教培机构；2018 年随机构布局江西，扎根南昌新建，一待就是 8 年。从校区选址、装修从零起步，到熟悉新建中考政策、学情、分数线，他比本地人更懂新建孩子的升学痛点，一眼就能看穿学生的知识漏洞与心态问题。

  双减之后，他带着核心团队重新出发，坚守教学本心。20 年风雨，他从为生存入行的年轻人，长成把教育当责任、当信仰的资深导师；从大山里渴望出路的少年，变成站在南昌讲台，为万千孩子点亮前路的点灯人。

  不教死知识，只教 “会学习”：他的课堂，有温度更有方法

  在刘老师的课堂上，提分从来不是终点，学会学习、建立自信、养成习惯，才是核心。

  他反对灌输式教学，坚信 “授人以鱼不如授人以渔”。初中物理重现象、重实验，他就用视频、生活案例、学生爱听的 “小美小帅” 趣味语言，把抽象的凸透镜成像、力学原理讲得生动易懂，让课堂先 “有趣”，学生才会 “想学”。高中物理重模型、重高考考点，他就深耕教研，把牛顿第二定律拆解成传送带、木板滑块、弹簧、连接体等高频模型，搭建清晰知识框架，让学生从高一就打好地基，高三复习水到渠成。

  他最懂 “基础薄弱生” 的无助。对刚来连计算都不过关、连教材都读不懂的孩子，他坚持一对一手把手：先带读教材、划重点、讲透公式图表，再做专项强化，只攻一个知识点、只练一类题型，不搞题海、不贪多，让孩子从 “听得懂” 到 “做得对”，一点点找回自信。

  他更懂 “聪明却失分” 的孩子。很多学生脑子灵活、压轴题会做，却因书写潦草、跳步骤、心态浮躁丢分，明明能上重点高中，却总发挥失常。刘老师的办法很 “硬”：立规矩、抠细节、严抓答题规范，把中考标准答案摆出来，要求必须按步骤书写，哪怕 “抄标准”，也要把习惯养到位。曾经有个学生，平时物理仅 60 多分，被他严格规范步骤后，中考直接拿下满分。

  他的课堂，严而有爱、张弛有度。课上，他气场十足、规矩分明，学生既敬畏又信服；课下，他是愿意倾听、耐心引导的 “大朋友”。他独创课堂对赌机制：和学生定目标、做约定，达标奖励奶茶、火锅，未达成也从不真惩罚，而是看见孩子的努力，用鼓励代替指责。他还和学生赌 “21 天习惯”、赌 “中考坚持刷题”，用小目标激发好胜心，帮孩子把坚持刻进日常。

  他坚信：学习的快乐不在 “学” 的苦，而在 “习” 的甜。让学生当 “小老师” 讲题、输出知识，在表达中获得成就感，真正把知识学透、学活。每周教研、磨课、更新教材，1.0 到 2.0 版本持续迭代，紧跟中考新题型、新考法，让教学始终精准、高效。

  20 年托举无数孩子：他救的不只是分数，更是人生

  20 年教学生涯，刘老师带过的学生成千上万，最骄傲的不是挂满墙的提分成绩，而是一个个孩子被唤醒、被改变的瞬间。